Co to bylo?! Taková je nejčastější reakce na enigmatický film Mulholland Drive (2001) při prvním zhlédnutí. Zamotaný příběh o odvrácené tváři Hollywoodu je pozdním vrcholem tvorby scenáristy a režiséra Davida Lynche, už tak proslulého nesnadno stravitelnými, ale nezapomenutelnými snímky jako Lost Highway, Zběsilost v srdci, Modrý samet, Mazací hlava nebo seriálem Městečko Twin Peaks. Mulholland Drive se ve Varech u příležitosti svých dvacátých „narozenin“ promítá v sekci Půlnoční filmy – a málokterý titul si uvedení v téhle sekci zaslouží tolik jako tenhle.
Naivní Betty přijíždí do Hollywoodu a chce se stát herečkou. Kolik už takových bylo? Ale Betty v bytě půjčeném od tety nachází tajemnou ženu, která si nepamatuje ani vlastní jméno, zato má kabelku plnou peněz, modrý klíč a čerstvou zkušenost, že se ji někdo v kopcích nad městem pokusil zabít. Ale jak s tím souvisí režisér Adam, kterého producenti prostě nenechají rozhodovat o jeho filmu? A ten děsivý bubák za dinerem kdesi u silnice? A klub Silencio?
David Lynch své filmy nikdy nevysvětluje; většinou tvrdí, že jde o shluk nápadů, které k němu prostě přicházejí samy. Znamená to, že fantasmagorický Mulholland Drive, pojmenovaný po silnici v kaňonech nad Hollywoodem, nemá vysvětlení? Ano i ne, znamená i neznamená, má i nemá.
Každý si z Mulholland Drive vezme podle toho, kolik a co o Hollywoodu a tamních filmech ví. Známe je všichni – žánrovky o kovbojích a mafiánech i stereotypy naivních blondýn a osudových brunet, velké příběhy o vzestupu a pádu, klišé o továrně na sny (na sny, chápete?), i tu ikonickou ceduli na kopci. Hollywoodská iluze je větší a mocnější než život sám.
David Lynch původně nechtěl točit hollywoodský film, nýbrž seriál pro televizi ABC. Ta ale devadesátiminutový pilot odmítla – mimo jiné i z tak absurdních důvodů jako je detail psích exkrementů na zemi. Zásah shůry se ukázal být pro Lynchovu kreativitu požehnáním. Filmař spojil do té doby nesouvisející příběhy pilotu do jednoho celku způsobem, jaký bere dech. Popírá konvence hollywoodského vyprávění, ale přitom je dodržuje. Všechno v něm dává smysl – pokud chcete. Bubák by souhlasil.
Málokdy se dá tak přesně říct, co z výsledného efektu filmu na diváka je způsobené režií, jako u Mulholland Drive. Lynch za režii tohohle majstrštyku získal v roce 2001 cenu na festivalu v Cannes a byl za ni nominován na Oscara a Zlatý glóbus. Do té doby nepříliš známou herečku Naomi Watts role Betty katapultovala k hvězdné kariéře – přesně takové, jakou si Betty přála pro sebe.
S odstupem času byl Mulholland Drive vyhlášen nejlepším filmem desetiletí významnými časopisy Cahiers du cinéma či The Village Voice, Asociací losangeleských filmových kritiků a dalšími váženými institucemi. V roce 2012 vyšel z prestižní ankety Britského filmového institutu jako 28. nejlepší film všech dob; byl jedním z pouhých dvou snímků, které se do žebříčku probojovaly z našeho století. V roce 2016 ho profesní anketa pořádaná BBC vyzdvihla jako nejlepší film 21. století.
Do Cannes se Mulholland Drive letos vrátil v restaurované podobě – a právě v ní můžete tuhle novodobou klasiku ve Varech vidět i vy.
