Zemřel Fred Brennan. Bývalý vůdce bojovníků za svobodu projevu. Nakonec prozřel a svého díla hořce litoval
Na konci letošního února oznámil podcaster Jay Brandstetter, že 10. ledna zemřel jeho partner a kolega Frederick Brennan. Mimo svět internetu Freda mnoho lidí nezná. Za svůj krátký život ale ovlivnil doslova celý svět. K lítosti jeho samého to byla změna k horšímu. Boardy a fóra, která Fred založil a administroval, pomohly rozšířit dnes všudypřítomnou vulgaritu, cynismus, rasismus, misogynii, politický extremismus a bizarní konspirační teorie, šířené pod záminkou boje za svobodu slova. Fred temný odkaz svého díla prohlédl a poslední léta svého života vynakládal velké úsilí, aby svou chybu alespoň zčásti napravil.
Fred Brennan se narodil v roce 1994 do rodiny, kde se dědí choroba osteogenesis imperfecta. Kvůli poruše vývoje kostry nikdy nevyrostl. Byl trvale upoután na vozík, trpěl deformací končetin, extrémní lámavostí kostí a jakýkoliv pád či jen prudké kýchnutí ho mohly kdykoliv připravit o život. Kvůli desítkám zlomenin trpěl neustálou bolestí a prakticky po celý život byl uživatelem silných léků. Jeho život byl o to složitější, že se ho po rozvodu rodičů zřekl vlastní otec a dal ho k adopci.
Život u různých pěstounů byl pro hendikepovaného mladíka zdrojem těžkých depresí. Fred proto už jako velmi mladý utíkal do online světa, kde byly jeho fyzické limity bezpředmětné. Naučil se programovat, ve dvanácti letech už byl finančně soběstačný a nic mu nebránilo v tom, aby trávil veškerý čas na internetu. Zhruba ve stejném věku se však propracoval až na jeho samotné dno a stal se zapáleným uživatelem anonymního portálu 4chan.
Otaku, Something Awful a bojovníci za svobodu slova
„Chan“ boardy mají svůj původ v Japonsku, kde se za hospodářské krize v 90. letech objevila nová společenská skupina takzvaných „otaku“. Otaku byli mladí muži, kteří se z reálného světa stáhli na internet a trávili nekonečné hodiny diskuzemi, sdílením obrázků a fotografií. Prostředí jejich fór bylo zpravidla anonymní. Svou náležitost ke komunitě otaku proto nemohli uživatelé zaštiťovat jménem, ale znalostí specifického slangu, sdílením patřičných obrázků a především ochotou nevyhýbat se ani těm nejkontroverznějším tématům. Japonsko se svými přísnými cenzurními zákony však nebylo pro taková fóra nejvhodnější prostředí. V roce 1999 proto založil Hiroyuki Nishimura board na serveru v Arkansasu, kde byl na studijním pobytu. Nazval ho 2channel a jeho backup verzi 2chan.
V USA se v té době hardcore uživatelé internetu sdružovali především na portále Something Awful. Jeho zakladatel Richard Kyanka, známý jako Lowtax, byl ochotný strpět leccos. Videa krvavých nehod a poprav, organizaci štvavých kampaní i hardcore pornografii. Brzy se ale na různých subfórech začal objevovat obsah, který byl i pro něj nepřijatelný – především otevřená podpora neonacismu a animované porno s velmi mladě vypadajícími postavami. Uživatelé nesli administrátorské zásahy s velkou nelibostí. Neviděli se totiž jako konzumenti extrémního obsahu, ale jako bojovníci za svobodu slova a projevu. Jeden z nich – Christopher Poole zvaný m00t – proto pro nespokojence založil konkurenční, skutečně necenzurované fórum 4chan.
4chan, Wizard Chan a autoeugenik Hot Wheels
Princip „chan“ boardů je jednoduchý: Uživatel nahraje obrázek nebo fotografii a ostatní ho komentují buď textem, nebo vlastními obrázky. Vše probíhá anonymně a příspěvky jsou za čas smazány. Na fóru se díky tomu nevytváří žádná stálá hierarchie a všichni mají stejné postavení. Jedinou odměnou je uznání od ostatních anonymních členů (anonů) za obzvlášť povedený komentář nebo meme, který ale velmi rychle zapadne v nekončícím přílivu nových příspěvků a zakrátko zmizí navždy. Takový okamžik slávy trvá na chan boardu jen velmi krátce, což ale neznamená, že by po něm uživatelé neprahli. Existuje v podstatě jediný osvědčený způsob, jak armádu obsahem zahlcených anonů zaujmout. Tou metodou je šok. 4chan se proto stal shromaždištěm nejpodivnějšího, nejdrsnějšího a nejkontroverznějšího obsahu, který šel z hlubin internetu vydolovat. Fred Brennan ho objevil jako čtrnáctiletý a okamžitě mu zcela propadl.
Podle vlastního svědectví našel v komunitě otrlých anonymních trollů prostředí, kde se mohl bez ostychu vyzpovídat ze zloby nad svým osudem. Když v diskusi prozradil, že je upoutaný na vozík, a dočkal se záplavy nemilosrdných vtipů a posměšků, cítil prý úlevu. Celý dosavadní život měl dojem, že se mu potají vysmívá celý svět. Na 4chanu byl výsměch otevřený a Fred oceňoval, že se tu před ním nikdo nepřetvařuje. O tom, jakým směrem ho prostředí boardu vyslalo, hovoří asi nejlépe jeho autorská tvorba. Pod dojmem nekonečných debat o lidech s tělesným postižením napsal článek, že lidé s jeho genetickou predispozicí by měli být sterilizováni. Text, kde otevřeně obhajuje eugeniku, byl tak extrémní, že ho publikoval jen neonacistický web The Daily Stormer.
Fred, vystupující pod nickem Hot Wheels, se stal v prostředí internetového podsvětí menší celebritou. Jeho status dále narostl, když se stal moderátorem vlastníkem fóra Wizardchan, kde se sdružovali členové „incel“ komunity. Incel (involuntary celibate) je mladý muž, panic, který dává svůj nedobrovolný celibát za vinu ženám. Brennan boardu zanícených misogynů vládl asi dva roky. Poté ho přímo na Wizardchanu oslovila mladá žena, jejímž sexuálním fetišem byli zdravotně postižení panicové. Ztrátou panictví přišel Fred o status icelského čaroděje a board opustil. Zanedlouho ale vytvořil fórum ještě o něco horší.
m00tův 4chan se v roce 2014 potýkal se stejnými problémy, jako jeho předchůdce Something Awful. Bojovníci za svobodu projevu zde sdíleli obsah tak extrémní, že se jeho majitel obával právního postihu, a nezbývalo mu, než ho začít moderovat. Několikrát zrušil subsekci, kde se soustředili nejhorší trollové, a nakonec jim vymezil speciální místnost „/pol/“ věnovanou „politicky nekorektním“ tématům (fakt, že se den před jejím založením setkal s Jeffrey Epsteinem, může být čistě náhodný). Propagace nacismu, popírání holokaustu, oslavy různých genocid a štvavé online kampaně ale Pooleovi brzy opět přerostly přes hlavu a jeho moderátorské zásahy byly stále razantnější. Když z fóra vykázal organizátory štvavé misogynní kampaně namířené proti ženám v herním průmyslu, řada uživatelů z 4chanu na protest odešla. Díky Fredu Brennanovi měli kam.
8chan – oáza skutečné svobody slova a semeniště nenávisti
Brennan s kampaní Gamergate sympatizoval a její zákaz na 4chanu nesl velmi těžce. Nekonečné noci trávené před obrazovkou si zpestřoval konzumací halucinogenů a při jednom z tripů dostal vnuknutí. Rozhodl se založit skutečně necenzurovaný board, kde budou mít uživatelé právo zakládat vlastní místnosti a kde bude vládnout absolutní svoboda slova. Jeho 8chan zpočátku obydlovala jen malá komunita podobně naladěných libertariánů. Po banu Gamergate na 4chanu sem ale zamířily tisíce nových uživatelů a jejich „svobodná tvorba“ brzy začala prosakovat do reálného světa.
Není nijak přehnané tvrdit, že jakýkoliv extrémní obsah, se kterým se na internetu potkáte, je nějakým způsobem propojen s 8chanem. Zdejší armáda anonymních trollů vytvořila miliony memů, včetně slavného žabáka Pepeho – neoficiálního maskota první kampaně Donalda Trumpa. Ve zdejších subfórech se organizovaly nejhorší štvavé kampaně a sdílely manifesty masových vrahů. Největší rozmach zde zažívala konspirační teorie Pizzagate a svou speciální místnost měl i tajemný uživatel Q – ústřední postava konspirace Qanon. Zastánci tvrzení, že Donald Trump je mesiášem bojujícím proti tajné klice kanibalských pedofilů, pronikli až do nejvyšších pater politiky USA. V předvolebních kampaních sdílelo Qanon konspiraci přes 60 kandidátů do Kongresu a dvě otevřené sympatizantky – Marjorie Taylor Greene a Lauren Boebert – do něj byly zvoleny. Samozvaného „Q Šamana“ si pak můžete pamatovat ze záznamů útoku na Kapitol, kde se nechal fotit ve vydrancované zasedací místnosti Senátu USA.
Brennanův 8chan se rozrostl do takových rozměrů, že náklady na provoz přesáhly jeho finanční možnosti. Jelikož žádný inzerent nechtěl být se stokou internetu spojován, nezbývalo mu nic jiného než kývnout na nabídku Jima a Rona Watkinsových. Podnikatelská dvojice otce a syna sídlila na Filipínách a měla s provozem sdílecích boardů zkušenosti díky hostingu necenzurovaných pornografických stránek zaměřených na japonské publikum. Fredu Brennanovi nabídli, že od něj 8chan odkoupí a jeho samotného přesídlí do Manilly, kde bude pracovat jako hlavní programátor.
Prozření na Filipínách a útěk z ráje
Život na Filipínách poskytl Fredovi nový náhled na svět i na vlastní život. Začal se účastnit bohoslužeb, v kostele se seznámil se svou pečovatelkou a budoucí ženou. Namísto konzumace nenávistného obsahu se věnoval samostudiu, grafickému designu a výletům se svými psíky. Podobně jako dr. Frankenstein se i on začal svého výtvoru děsit. V roce 2018 proto 8chan opustil a předal administraci Ronu Watkinsovi. O několik měsíců později se jeden z uživatelů neonacistického 8chan fóra vydal do mešity v novozélandském městě Christchurch, kde zastřelil 51 lidí a dalších 40 zranil. Svůj manifest a přímý přenos masové vraždy sdílel přímo na 8chanu. Zanedlouho to samé provedl další zfanatizovaný uživatel vraždící v texaském El Pasu. Fred Brennan následně v největších světových denících nové majitele vyzval, aby 8chan okamžitě uzavřeli.
Pro samozvané bojovníky za svobodu projevu byla Fredova výzva neodpustitelnou zradou. On sám však začal dělat vše pro to, aby jeho výtvor zmizel ze světa. Díky častému vystupování v médiích měl dostatek vlivu i konexí, aby jeho smršť e-mailů a tweetů měla reálný dopad. 8chan začal mít problémy s hostingem a vlajková loď Watkinsova online impéria se začala kymácet. Mezi někdejšími kolegy se rozhořel ostrý konflikt a vyeskaloval až do žaloby za údajnou pomluvu. Brennanovi hrozilo na Filipínách uvěznění, které by kvůli svému zdravotnímu stavu zcela jistě nepřežil. Shodou okolností s ním a s Watkinsovými v té době natáčel dokumentarista Cullen Hoback HBO minisérii „Q: Into the Storm“. Díky Hobackově pomoci se Fredovi podařilo doslova v poslední minutě z Filipín utéct. Zanechal zde však ženu, své milované psy i celý svůj dosavadní život.
Copypaste
Po krátkém pobytu v Kalifornii se Fred Brennan přestěhoval ke své matce do New Jersey a dál pokračoval v boji se svým bývalým výtvorem. Díky jeho neúnavné kampani přišel 8chan o hosting, ochranu služby Cloudflare, byl nucen změnit jméno na 8kun a nakonec zanikl úplně.
Zároveň s ním jako by zmizela i někdejší identita Freda Brennana. Z bývalého zuřivého zastánce absolutní svobody slova se stal hlasitý kritik kultury nenávisti. Namísto cynického trollení se věnoval designu fontů a administraci wikipedie. Byl častým hostem podcastů monitorujících konspirační teorie a internetový extremismus a aktivním členem subkultury „furries“, jejíž příslušníci se převlékají do chlupatých zvířecích oblečků. Avatarem jeho nové online persony jménem Copypaste byl zelený mýval na invalidním vozíku. Prý proto, že stejně jako mýval i on celý život prolézal stoky a probíral se odpadem lidské společnosti.
Závěr svého krátkého, ale dramatického života prožil Fred Brennan ve společnosti svého nového partnera, podcastera a internetového historika Jaye Brandstettera. Zemřel ve spánku 10. ledna 2026 ve věku nedožitých 32 let.
