Když zmatená duše jedenaosmdesátiletého trestance Harveyho Phillipa Spectora opustila v sobotu 16. ledna tento svět, jeho bývalá partnerka, Ronnie Spectorová, vydala následující prohlášení: „Byl to geniální producent, ale mizerný manžel.“ Což je tedy, ehm, eufemismus – vzhledem k tomu, co vyprávěla o jejich nepříčetném vztahu ještě před čtyřmi lety. Tehdy se někdejší hvězda dívčí skupiny Ronettes v rozhovoru pro časopis Rolling Stone svěřila: „Zakázal mi zpívání. Držel mě ve svém sídle jako ve vězení. Sedm let jsem nikde nebyla. Dole ve sklepě měl rakev, kterou mi ukazoval, a říkal, že jestli ho opustím, zabije mě a do té rakve položí.“

To se dělo na přelomu šedesátých a sedmdesátých let minulého století, kdy ještě vůbec nebylo jasné, jak bídně jednou Phil Spector skončí. Ronnie se nakonec vykradla z Draculova hradu s pomocí své matky po špičkách a bosa. O tom, co prožila, napsala dost neuvěřitelné memoáry. Ale bláznivý kumštýř z newyorského Bronxu pokračoval v krasojízdě: v té době vrcholila jeho spolupráce s jednotlivými členy právě zaniklé britské kapely Beatles, jimž pomohl vytvořit úhelné kameny jejich sólových kariér.

V záři dívčích kapel

Předtím ušel dlouhou cestu. Syn židovských přistěhovalců z Ukrajiny si koupil první kytaru pod dojmem ze skifflového hitu Lonnieho Donegana Rock Island Line, jenž měl rovněž zásadní vliv na Johna Lennona a George Harrisona. Jako skladatel a muzikant se Spector prosadil v roce 1958 skladbou To Know Him Is To Love Him, kterou natočil se svým vokálním souborem Teddy Bears. Název písně byl inspirován nápisem na náhrobku Philova otce, jenž o devět let dřív spáchal sebevraždu. Později se Phil na základě dochovaných naturalizačních listin začal domnívat, že jeho rodiče byli ve skutečnosti příbuzní – bratranec a sestřenice.