Před 90 lety policie přepadla a zabila Bonnie Parkerovou a Clyda Barrowa. Dnes je známe hlavně z filmové verze režiséra Arthura Penna. Ta z dvojice udělala tragické hrdiny a propůjčila jim „robinhoodovskou“ image milenců-renegátů, kteří se vzpírají společnosti a okrádají bohaté bankéře. Skutečnost ale byla podstatně jiná.
Bonnie i Clyde vždy dychtili po slávě. Clyde Barrow se od malička věnoval hudbě, zpíval, hrál na kytaru a saxofon. Bonnie Parkerová toužila stát se herečkou. Už jako školačka se účastnila talentových soutěží, přehlídek krásy a na školních představeních zpívávala muzikálové šlágry. Umělecké ambice je neopustily ani v době, kdy se živili zločinem. Policie často nacházela v opuštěných ukradených autech Bonnieiny filmové časopisy. Clyde při jedné přestřelce málem přišel o život, protože se snažil zachránit svou kytaru. Když se mu to nepodařilo, poslal policii dokonce žádost o její navrácení. Byla samozřejmě odmítnuta a Clyde si musel vystačit se saxofonem. Neodloučil se od něj až do své smrti a nástroj byl 23. května 1934 nalezen v autě prostříleném kulkami policejní přepadové jednotky.
Vdaná dívka a zoufalý recidivista
Mladistvé desperáty seznámil v lednu roku 1930 společný přítel. Zamilovali se do sebe na první pohled a trávili spolu veškerý čas. Bonnie přitom byla vdaná. Svého muže potkala ještě na škole a v 16 letech se za něj provdala, aby unikla jinak nevyhnutelné kariéře servírky nebo posluhovačky. Sázka na manželství jí ale nevyšla. Z Roye Thorntona se vyklubal opilec a násilník, svou mladou ženu podváděl a nechával ji dlouhé měsíce samotnou. Nikdy se však nerozvedli. V době, kdy noviny přinesly zprávu o Bonnieině smrti, si Roy ve vězení odpykával pětiletý trest za loupežné přepadení.
Clyde je v obecném povědomí zafixován jako sebevědomý krasavec, který pohrdá prohnilou společností a jejími konvencemi. Ve skutečnosti se ke zločinu dostal kvůli vlivu svého staršího bratra, který ho zasvětil do krádeží automobilů a loupežných přepadení. Krátce po setkání s Bonnie dostihla Clydea ruka spravedlnosti a putoval do vězení. Po nezdařeném útěku se dostal do nechvalně známé věznice Eastham Prison Farm, kde byl vystaven tělesnému a sexuálnímu násilí. Aby ze zařízení unikl alespoň do nemocnice, usekl si sekerou dva prsty na noze. Necelý týden poté mu guvernér Texasu udělil kvůli opakovaným žádostem jeho matky milost.
Slavné fotografie a realita života na útěku
Po propuštění Clyde své mladé milence slíbil, že si najde slušnou práci. V éře velké hospodářské krize ale bylo snazší vrátit se ke krádežím a přepadením. Tentokrát s sebou stáhl i Bonnie. Jakmile se ale ke dvojici začali přidávat další komplicové, zůstávala Bonnie stranou a řady akcí se vůbec neúčastnila. Za to, že dnes připisujeme loupeže a vraždy Bonnie a Clydeovi, a ne Barrowově gangu, může série fotografií. Policie je našla na nevyvolaném filmu v opuštěném úkrytu ve městě Joplin a nechala je vyvolat v laboratoři zdejších novin. Fotografie, na kterých drží Bonnie v zubech doutník a v ruce třímá revolver, vznikla v žertu, stejně tak byly zinscenované i další snímky. Pro novináře v éře prvních masmédií byla ale image milenců-renegátů neodolatelná. The Joplin Globe snímky otiskl i s Bonnieinou ručně psanou básní a oboje jako o závod přebíraly noviny napříč celými Spojenými státy. Z dvojice se staly nechtěné celebrity.
Realita života se od médii vytvořeného obrazu podstatně lišila. Rozhodně ji nenaplňovaly odvážné bankovní loupeže následované honičkami s policií, kvílejícími pneumatikami a rachotem samopalů. Clyde, jeho kumpán Raymond Hamilton a různí sourozenci sice přepadli asi 15 bank, z většiny si ale odnesli malé částky – v jednom případě jen 80 dolarů. Na živobytí si dvojice vydělávala převážně přepadáním drobných obchůdků a čerpacích stanic, jejichž majitelé v době hospodářské krize balancovali na hraně bankrotu. Mladí lupiči si proto často nemohli ani dovolit ubytování v hotelích. Přespávali v kradených autech a jezdili si pro jídlo, čisté oblečení a peníze k rodinám. Rodiče se zpočátku navzájem nesnášeli (matka Bonnie ne neprávem obviňovala Clydeovu rodinu, že svedla její dceru na dráhu zločinu). Nutnost je ale naučila spolupracovat a předávat si navzájem kódované zprávy o osudech obou potomků. Rodinná pouta se nakonec Bonnie a Clydeovi vymstila. Když jejich komplic Henry Methvin jezdil pravidelně navštěvovat svého otce, nepřipadalo jim to nijak zvláštní. Rozhodně ho nepodezřívali, že s otcovou pomocí vyjednává potají s policií a hodlá je výměnou za milost vlákat do pasti.
(Ne)milosrdní zabijáci
Často se zmiňuje, že Bonnie a Clyde zabíjeli „jen z nutnosti“ a dávali přednost únosům. A rukojmí později propouštěli. Clyde si ale z dvouletého pobytu za mřížemi nesl celoživotní trauma. Pokud mu hrozilo zatčení či prozrazení, neváhal sáhnout po zbrani. Za dva roky stihl Barrowův gang zabít minimálně devět policistů a čtyři civilisty. Vražda dvou členů jízdní policie proti nim nakonec obrátila i veřejné mínění. O velikonoční neděli roku 1934 zastavili policisté u zaparkovaného automobilu kvůli podezření, že v něm spí opilci. K jejich smůle byli členové spící trojice Bonnie, Clyde a jejich společník Henry Methvin. Methvin jednoho z policistů zastřelil, Clyde poté neměl jinou možnost než zabít i druhého člena hlídky. Strážník H. D. Murphy byl první den ve službě a měl krátce před svatbou. Když se v novinách objevily fotografie mladé vdovy, která si na pohřeb svého nastávajícího oblékla svatební šaty, sympatie veřejnosti rázem zmizely. S nimi se rozplynulo i štěstí, které dvojici zatím přálo.
Nesplněné poslední přání
Bonnie a Clydea zaskočil přepadový tým texaské a louisianské policie poblíž farmy otce Henryho Methvina. Methvin sám pomohl policii nastražit léčku a zaparkoval na krajnici vozovky svůj náklaďák. Když ho přijíždějící Clyde spatřil, začal brzdit, aby svému příteli s nepojízdným automobilem pomohl. Jakmile zpomalil, ozvala se z křoví nemilosrdná salva. Clyde zemřel okamžitě, Bonnie policisté údajně slyšeli několik dalších okamžiků naříkat. V autě provrtaném 150 kulkami ale neměla šanci přežít. Frank Hamer, policejní veterán, který se vrátil do služby, aby dvojici dopadl, do jejího bezvládného těla pro jistotu vystřílel z bezprostřední blízkosti zbytek zásobníku. Zatímco se ve vzduchu ještě vznášel kouř, seběhl se k místu dav čumilů. Když přihlížející zjistili, že policie právě zabila slavného Clydea a jeho milenku Bonnie, sesypali se na automobil v touze odnést si na památku suvenýr. Než policie stihla dav rozehnat, pokusil se jeden z mužů odřezat mrtvému Clydeovi ucho, jiný ustřihl z hlavy Bonnie chumáč vlasů a odtrhl jí kus zakrvácených šatů.
Bonnie a Clyde zemřeli společně. V rozporu se svým přáním ale nebyli pohřbeni do společného hrobu. Matka Bonnie, která se nikdy s dceřiným životem nesmířila, ji nechala pochovat na dallaském hřbitově Crown Hill Memorial Park. Clyde spočinul na 15 kilometrů vzdáleném Western Heights Cemetery po boku svého bratra Marvina. Na náhrobku má vytesán vlastní epitaf: „Odešel, ale nebyl zapomenut.“
